

REsettle/ REhouse/ REsidential//

家居香港

Housing, Homing

REhouse// 七十年來，公共房屋演變

REwrite// 劉以鬯/ 西西/ 麥樹堅/ 林小龍——空間關係 REcreate// 老房子再想像

REmode// 由唐樓到劏房 REsettle// 木屋/平房/臨屋

REdefine the legacy// 南涌百年姑婆屋

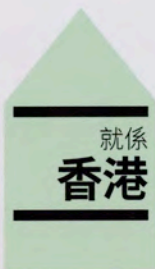
REmember// 藍塘道上，彌廬的時光 REsidential// 林曉敏——浮華世家大宅

REmark// 祖堯邨的多元實驗 REname// 售樓書的藝術

REthink// 六十年代的資助房屋 REview// 北角邨/蘇屋邨/西環邨——戰後中產公屋設計

楊凡
——
REgain//
半生漫步半山緣

家居 Housing, Homing 香港



紙本 | 文本 | 人本



撰文// 三三

作品圖片由Daphné Mandel提供

記錄片圖片由CHA GUO茶裸提供，

由Daphné Mandel及Guy Bertrand拍攝

老房子， 再想像



BIO// Daphné Mandel (曼樂婷)

生於法國，習建築及城市規劃，從事園境設計工作。2008年移居香港，開始探索城鄉之間的邊緣地帶及廢墟村落，並結合繪畫、攝影及拼貼等不同媒介，進行藝術創作。多個作品系列包括"Hong Kong Edges"、"Cabinet of Memories"、"Hong Kong Time Rift"等，曾在香港、上海、倫敦及台北各地畫廊中展出，同時連續三年參展 Art Basel Hong Kong (2022-2024)。

IG @daphnemandel @chaguofilm



Chimerical Village #1 - 2021
Mixed Media on Paper (Acrylic Painting, Photo Collage)
100 × 75cm



Oasis - 2020
Mixed Media on Paper (Acrylic Painting,
Photo Collage, Crayon)
100 × 86cm

Shock！唐樓的窗口

曼樂婷可能不比大部分人認識香港，但她對於探索香港的熱情，卻超過不少在這個城市土生土長的人。吸引她目光的，不是維港兩旁的現代化摩天大樓，也不是港九各處那些地標式歷史建築。比較那些光鮮亮麗的，她更喜歡唐樓和村屋。但她是一個在巴黎長大，在凡爾賽修讀建築及園境設計的人。

今日在人們印象中堂而皇之的巴黎，其實主要源於1850-70年間拿破崙三世治下，由Baron Georges-Eugène Haussmann（奧斯曼）主導的「巴黎改造工程」的結果。在拆除大片大片擠擁髒亂的中世紀街區後，奧斯曼設佈了寬敞的道路、像香榭麗舍般的林蔭大道、公園和廣場等公共空間。爾後巴黎被視為現代都市的模範，一切都是當時悉心規劃的結果。至於無人不識的凡爾賽宮，不但是歐洲宮殿的代表作，在路易十四時代精心規劃的法式花園，亦是西式園境設計的典範。在移居香港之前，曼樂婷一直生活在一個每條大道、每個公共或私人空間都經過精密計算的城市環境裡。香港，最初的確讓她看不懂。

高度密集的都市環境，無數人在盒子般的樓房裡過活；沿維港平行延伸的各條道路，路上都是高樓大廈或高速車輛，「極不合理」地將海景和空氣都阻擋。「在園境建築的範圍內，無論是什麼項目，起點都是周遭的環境。建築就是人和周圍環境的連結，作為一個園境師，城市如何跟大自然結合，往往是我們的焦點。而我搬來香港時，也是初次踏足亞洲，你可以想像到那種驚嚇。」驚嚇不止是城市密度之高，也是建築物與周遭環境的違和，「在法國，公共空間是理所當然的，人為的建築和大自然保持一份平衡，綠化部分也會融入城市之中。」

最初兩三年，居住密度極高的唐樓或舊式大廈，凝住了曼樂婷的目光。這些樓宇外牆（Facade）有著無數雜亂無章的符號，唐樓上面每一個窗口，對她而言都像是一個謎，「我無法了解內裡的人如何生活，並找到生活的平衡。」在適應這個城市日常環境的過程中，她將眼前的香港城市現實，結合各種想像，並開始用繪畫及數碼攝影拼貼的方式進行創作。起初，她讓破舊的唐樓窗口和露台，開出嬌豔的花，長出鮮嫩的樹；後來，一幢幢唐樓和寮屋隨機地分佈於後山長滿樹木的斜坡之中，而前景是香港常見的木棉和山茶。當陽光從樹木和唐樓構成的密林中透進，就有點像在雜亂無序的環境裡，看到一個迷幻仙境。



原來從事園境設計的曼樂婷，在藝術創作中著意
探索真實和超現實之間的交織狀態。

Whimsical ! 廢墟中的村屋

透過這些與「現實脫離」、「異想天開」的創作，讓曼樂婷逐步適應及理解這個城市的內在景觀，而在探索過程中，到郊野公園行山，探索各類廢墟，近距離的親身接觸，令她開始明白這個城市擁有很多層次。

「在香港，人工和大自然共生並存，且有著一種push & pull的關係。有時拉，有時推，各有佔上風的時候。」她形容，在密度極高的市區，牆壁縫隙之間總會見到有野草長出，鬧市中的石牆古樹亦是獨有的香港風景。「香港郊野更是充滿戲劇性——亞熱帶環境令樹木容易育長成林，當我開始在郊區漫步時，郊野公園的引水道系統更令我十分意外——一如市區，香港郊野其實也被管理得很好，its incredibly engineered，所有水管和引水道都跟大自然有機地互動。在觀察這些人工建設時，我發現，這城市原來擁有如此豐富又實用的元素。」

過去數年的疫情，令大部分人都無法出國旅行，導致郊野公園人滿之患，在社交平台上也有無數人上載在廢墟打卡的照片，「探廢」成為潮流。那兩年間，曼樂婷也去了超過150個廢墟，拍下了無數照片，再結合混合媒介進行創作，名為「俯仰之間」(Hong Kong Time Rift) 的作品系列去年在Gallery EXIT (安全口畫廊) 中展出。但跟大部分探廢的人有別，廢墟之所以讓她感興趣，不在於那份頹廢的美感；令她不斷重複到訪某家荒廢村屋的原因，因為她要在那些人們眼中已然死去的「遺址」中，尋找不同人的生命故事。



Chimerical Villages #5 - 2022
Mixed Media on Paper (Acrylic Painting, Photo Collage)
75 × 110cm





「開始探廢時，我對於廢墟為何能夠在一個土地不足且高地價的城市裡存在，感到十分奇怪。慢慢地，我開始明白它們的歷史背景，那些曾住在其中的家庭故事更令我感興趣。」她形容，人們對於廢墟總是有既定的印象，「但在香港五、六百條村落中，它們分佈在不同地方，有些以耕田為主，有些是漁民，有些則有工廠……沒有一個是相同的。」在她眼中，其實沒有所謂 "rural villages"，每一間屋背後的故事都不一樣。

在園境設計專業中，重點是如何處理人為建築和大自然的關係，設計圖中經常會將現實環境和想像的元素結合起來。曼樂婷發現，這種表達手法也非常貼合香港的現實環境，「很多東西總是混在一起，彼此看起來矛盾對立，卻又亂中有序。在作品中我也喜歡將光亮閃耀的東西，跟那些看起來不完美的東西並存。」在那些以荒村、廢屋或廢校為主題的創作中，營造儼如劇場舞台般的奇幻氛圍同時，她希望保留一份真實感，呈現人的生活氣息。

Curiosities！家常物品

由觀察大廈外牆，到深入鄉郊廢屋的過程，都在過去數年間不同系列作品中呈現出來。但曼樂婷未有就此止步，還想看得更深更真。

「自從搬到香港後，我發現四處都是不同的『集體回憶』，人們很努力去保留或保護它，但同時每個人都有自己的演繹。這時候，我也開始質疑自己的 legitimacy（合理性）——作為一個外國人，若說香港是我家，好像有點奇怪，我不懂本地語言，對香港歷史也沒有基礎認知，唯一理由是住了16年之久，對我的生命而言，那是頗長的時間，也感覺自己跟這個城市是依存（attached）在一起的。」

「起初我對於以『外來人』的身份，挪用這些元素去創作感到不太自在。但其實一個住在灣仔的人，對於南丫島而言也是一個『外來人』；如果你在打鼓嶺長大，跟大嶼山也沒有相同。」而拉近距離的方法，是在每家廢屋內仔細觀察一磚一瓦，大門和每個窗戶的佈局，以至每張桌椅、杯杯碟碟的特色，還有那些被遺落的家庭相簿。「照片留下那些人生命中最重要又喜樂的日子時，不但看起來像是一個個令人傷感的故事，他們之間也有著微妙的共通點及一份美感。」但在長久荒置的村屋之中，沒有人能告訴你箇中著什麼故事，唯有透過長時間觀察，方有可能重組出一些蛛絲馬迹，“Cabinet of Memories”系列便是這個過程的成果之一：「那些屋內的東西都是某個年代香港人的日常用品。本地人可能因為太熟悉，所以不會留意，但對我而言卻是從未見過的『寶物』。」

Cabinet of curiosities 的概念來自十七世紀的歐洲，起源是科學家們用以展示他們發現的珍罕動植物，卻啟發了曼樂婷將這些香港常見的日常用品並置起來，呈現日常與獨特之間的對比：「每一個櫃子（的東西）其實都來自同一間屋，某一個人或某個家庭的生活，我不會將（不同屋子的東西）混雜在一起。」通過圖片記錄，她將屋內數百件物件全部分門別類，去編織出不同的人生故事。「這些物件都對應著某個年代，某段鄉郊歷史，某種日常生活，而那些物件的包裝，例如斑馬牌蚊香也令我十分著迷。一些本地朋友看到後，往往會跟我談起他們自己的記憶。」無論在哪个地方，日常物件每每是人建立起家的感覺不可或缺的元素，背後都有其歷史脈絡。與其說是戀物，不如說，曼樂婷更著意於人們藉著日常物件去承載的記憶和情感意義。



CABINET OF MEMORIES: TA KHEI (TWO, THREE, FIVE, SEVEN) - Abandoned Village (2008) P.08



CABINET OF MEMORIES: Tai Kok Tsui, HONG KONG, 2022 - Abandoned Tenement *DM*

左頁//

Cabinet of Memories:

Ta Kwun Ling, Hong Kong, 2022 - Abandoned
Village House #1

Acrylic, Pastel, Collage on Paper

104 × 83cm

上//

Cabinet of Memories:

Tai Kok Tsui, Hong Kong, 2022 - Abandoned
Tenement

Photo Collage on Paper

20 × 16.5cm

Cozy！婆婆的家

近月，曼樂婷和另一位居港25年的北歐友人Guy Bertrand合作，在古洞進行名為「CHA GUO茶粿」的紀錄片拍攝計劃。北部都會發展計劃令很多村落面臨極大改變，若從傳統歷史建築保育的角度去看，古洞這條面臨清拆的寮屋村，價值可能比不上有數百年歷史的原居民圍村村落。「但像古洞等非原居民村，在新界其實是很典型的，反映了香港城市的歷史變化。」過去兩年半她差不多每星期都入古洞，發現這條與深圳近在咫尺的村落不但有百年醬油廠，還有人在手製磚頭。「從前很多人在這裡找到工作和生活的空間，最少我們將它記下來，讓人看到村民的故事，也讓村民可以跟別人分享自己的故事。」

曼樂婷形容，公屋雖然是大部分港人的集體回憶，但這些寮屋村落也是構成香港的重要一部分。

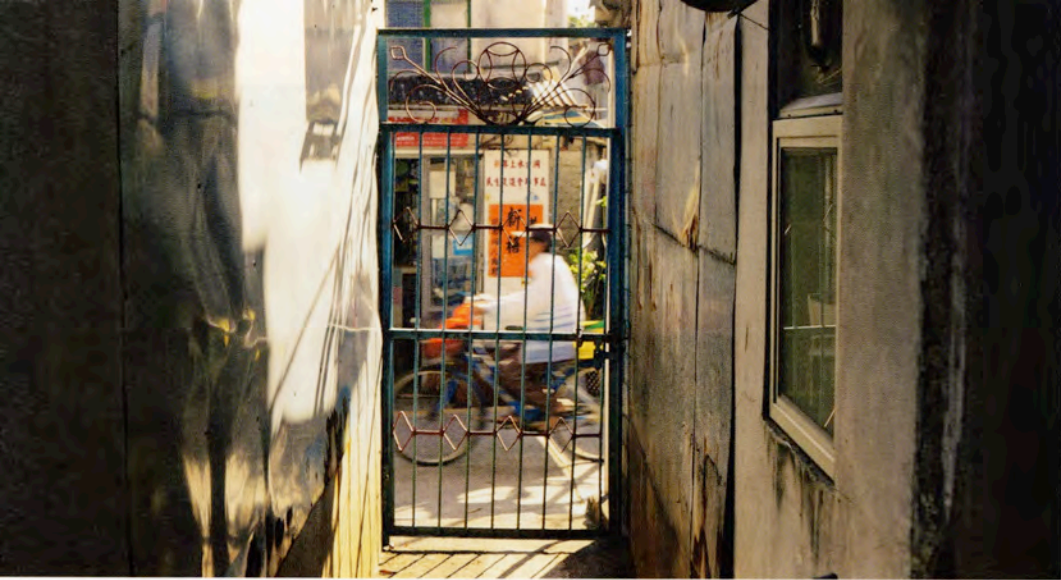


村中兩位年邁婆婆及她們的家，更令曼樂婷深刻地體會到生活的質感和質素。她難掩興奮地介紹其中一位90多歲婆婆、也是村中最年長居民的家居環境：「婆婆的家有兩層（內有閣仔），但很光亮，有大量陽光入屋，廚房和浴室都很闊落，廚房是舊式爐灶，仍然在使用。屋內窗子數量有九至十個之多，通風又長時間有日照，雖然夏天很熱，但因為房子空間大，婆婆也不介意。屋內一切都很基本且功能性，卻是一個很cozy（舒適）的家。如果要在市區找到同樣質素的地方，相信要付出很高的價錢。這間屋好像是臨時又隨機地結合而成，但一事一物都按照人的需要去建造，且work so well。」

另一位則是六十多歲的貞姐（Ching），「她的家是村中其中一間最特別的。婆婆三代人都住在古洞，丈夫更在屋中出生。她雖然在上水另有房子，但仍然喜歡住在古洞。村中每間屋都有庭園，看起來雜亂，但其實各有個性，主人都有自己一套的佈置和擺設方式。這些房子一如古洞的製磚工廠，雖然磚頭看似一樣，但其實每一塊都不同；人的cycle of life看似一樣，但每一個生命本身並完全沒有相同的。」



90多歲婆婆的家，不但環境闊落，有超多窗戶，門戶也長期打開，見到每一個路過的人。曼樂婷說：「屋子裡每件東西都有著情感意義，還有婆婆自己手造的藤籃和椅子。」她和拍檔Guy Bertrand打算利用3D拍攝技術，讓人們可以立體地感受儼如身處在婆婆家中的現場感。



在貞姐的家外面，曼樂婷說：「房子很大，最先只有一間，後來加了另一間，於是婆婆在兩間屋之間加上一道閘門，巧妙地將兩間屋變成『一間屋』。」

曼樂婷認為，香港不只有市區，還有鄉郊；不只有維港，還有像古洞那些村落，多元化構成了今日的香港。古洞村村民雖是由外面移居到此，從事農耕、養豬或者工廠，但至今仍然在生活、在工作。「比較市區和郊區，我現在更關注的是社區生活狀態。城市是垂直式（vertical）的，村落卻是水平式（horizontal）的，社區的bondage（連繫）也很重要。」她正在構思的新作品，參考了地政地圖，呈現出在高空鳥瞰時村中寮屋的不同形狀及延伸方式。

村內差不多每間屋都有花園，貞姐也花很多時間悉心打理漂亮的花園。



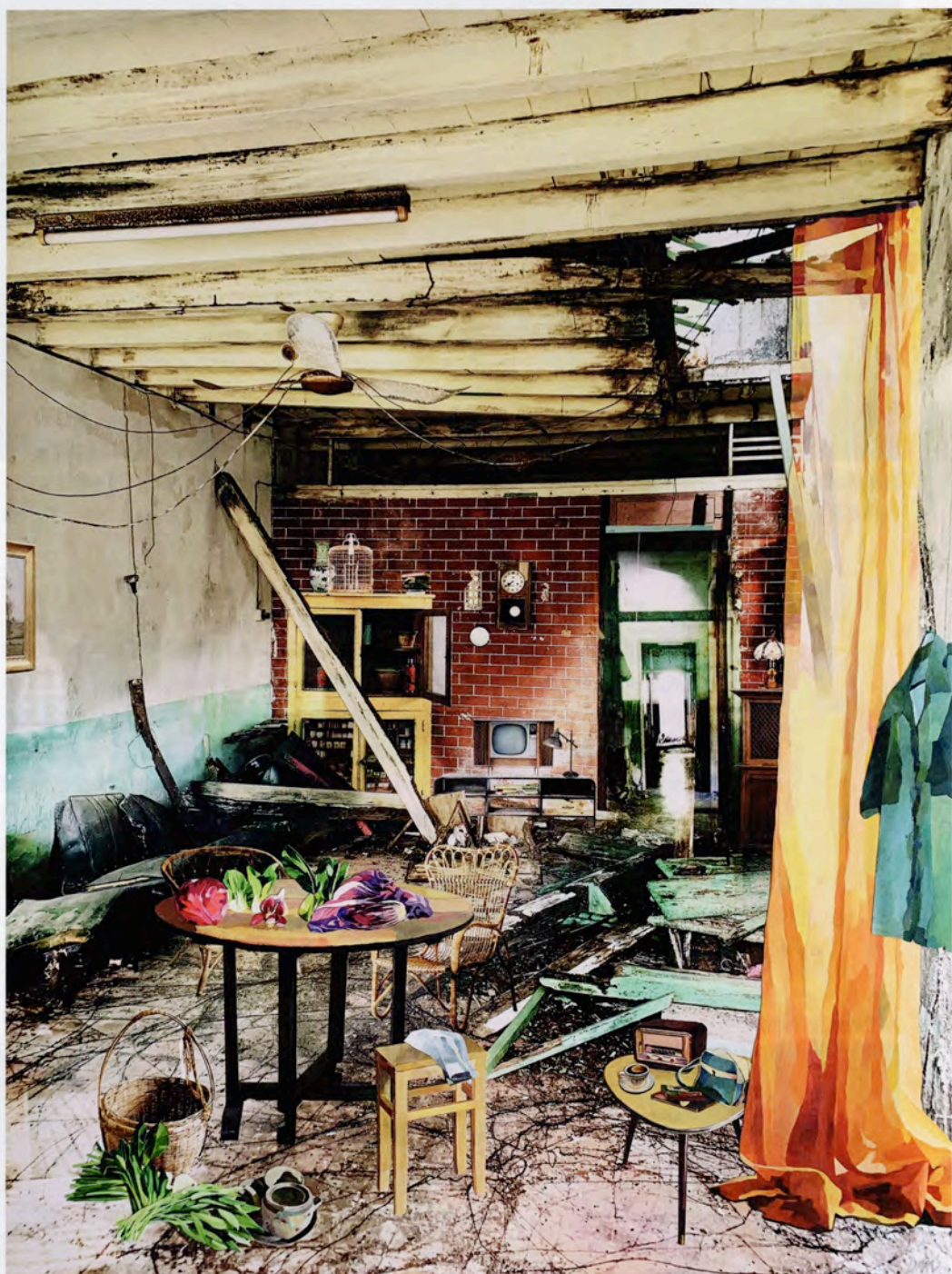


貞姐的家室內空間感十足，由家具到各種擺設計，都有著主人的性格。雖說是「寮屋」，但如此開揚又充滿陽光感的家居環境，比不少租金高昂的市區住宅更舒適。

「這些寮屋因為沒有地基，所以房子都不太大，但全部都有政府登記。從空中去看，圖案十分漂亮——大部分香港人的居所都是盒子般的高樓，很現代有效率，但這些以水平擴散開去的寮屋，卻儼如樹根一般，依附著土地，居民跟房子的連結也更緊密。」她形容，寮屋村落那種 in between 的狀態也是另一種香港特色——「當村落發展成高密度社區，人們卻仍然保留著傳統村落式生活。當中的建築物既有 modernity (現代性)，也有 heritage (傳統)。當你放大去看時，會發現每一個地方也有很多細節。」

屋子的佈置看起來雖然簡樸，但每個細節都依據主人的生活所需及習慣而形成，十分 cozy。





Homecoming - 2021
Mixed Media on Paper (Acrylic Painting, Photo Collage)
110 × 82cm

Memories！我的你的，他們的

在古洞另一面，有一幢荒廢已久的寮屋，經受風吹雨打，狀況越發變差，早被圍封且隨時會被清拆。曼樂婷曾持續到訪達七、八次之多：「那條村落以前曾經有人養豬，大部分房子都有很大的開放空間，窗戶更有著歐洲式圖案裝飾，屋後便是養豬的地方。主人應在二十多年前便離開了，但桌上鋪墊的膠枱布仍在，上面還有漂亮的櫻桃圖案。」她將那些見過的瓶瓶罐罐、杯杯碟碟用畫筆重繪一次，不但碗碟上的舊式花紋圖案清晰可辨，膠墊上的櫻桃，在懷舊格子圖案襯托下，也顯得光澤亮眼。要不是前面有寫著危險的圍封膠帶，或會讓人錯覺，這些仍然是日常在使用的器物。而這些今日看起來已過時的器物，類似的設計在巴黎某些時尚生活店舖，現在竟然成為潮物。人世間的巧合，莫過於此。

除了物件，屋主也留下了不少生活照，曼樂婷也將它們一一拍下，然後重繪。這些照片過了二、三十年，有些依然清晰，有些則模糊不清。在重繪的過程中，她好像重溫了另一個家庭的人生，「我見到曾經住在邊境的某個家庭，一家人站在倫敦大橋和歐洲其他地方旅行時拍攝的紀念照，還知道他們有多少個孩子……即使臉孔是模糊的，但有趣的是，不少地方還可以認出來，哪裡是荷蘭，哪裡是英國，反照出當時新界移民的足迹。」作品是拼貼也是畫作，一方面宏觀地拼出村落的形狀，同時微觀出每家房子的故事。

「那些房子有著一份 floating moment，在時間和空間裡浮蕩著的氛圍。」日後，當我們凝視作品中那些日常器物時，對於人，對於地方的某些記憶，又可會因而歷久彌新？

「游走在模糊的邊界上，
將真實與虛構混雜，
也一如我眼中這個城市的面相一樣，
留待人去不斷發掘。」



Their Memories
Build a New Village - 2023
Mixed Media Acrylic on Canvas
71 × 53cm